То не муза воды набирает в рот

Фуджииро
          То не муза воды набирает в рот
                Иосиф Бродский

То не муза воды набирает в рот,
это оторопь от разрухи берёт,
и от пролитой крови, людских потерь,
дорогих адресов, где захлопнулась дверь.
Что могу я сказать, если голос глух?
Если воздух смертельным свинцом набух?
Если сердце за всё живое болит?
Где рука, та что мир собой защитит?