Успокой меня, расскажи,
Что в далёкой твоей деревне
На поленице снег лежит
И коровник пустой и древний
Снова полон. И молоком
Пахнут руки у той доярки,
Чьё пальтишко в груди узко,
Чьи ладони и в зиму жарки.
И в холодной тиши ночной
Бесприютные тени волчьи
Возле самой двери входной
Вой голодный никак не кончат.
А под утро, когда метель
Припорошит следы вчерашних
Беспокойных лесных гостей,
Станет снова совсем не страшно.
Расскажи мне о Боге, ба.
Он какой? Из каких материй?
Ты поправишь платок у лба,
Посоветуешь просто верить.
А под утро, упав в снега,
Затеряется образ дома,
Где в окошко цвела ирга
Белым облаком невесомым.