Он мне снится, подходит и говорит:
«Не пойму — то ли ранен я, то ль убит,
Посмотри же, пожалуйста, на меня,
Покурить очень хочется, дашь огня?»
Я смотрю на воронку в его груди:
Видно всё, что находится позади.
В сновидениях действует свой закон,
Понимаю, не зря мне приснился он.
Что он сделал такого, что с ним стряслось,
Почему он теперь весь пробит насквозь?
Я смотрю на воронку, едва дыша,
Там темно, а должна бы сиять душа.
Говорит: «Хорошо тут, везде цветы,
Вообще-то звал маму, но снишься ты».
Я киваю: пусть сядет, не мельтешит,
И куда ему, бедному, без души?
От себя отделяю живой огонь
И безмолвно протягиваю ладонь,
Забирай, мол, всё это теперь твоё,
Он берёт, и мы долго сидим вдвоём.
Рассветает. Он рыжий, как апельсин,
Знать, в какой-то из жизней он был мой сын
Или станет им сколько-то лет спустя,
Обнимаю его, о судьбе грустя.
Наконец, отряхивается, встаёт,
Посмотрев на светлеющий небосвод,
Говорит: «Я всё понял, и мне туда».
Огонёк сияет в руке, как звезда.
23.03.2022