Что могу? Да, собственно, ничего не могу.
Я не земля, не вода, не воздух.
Тёплой плоти комок, соломинка в рыжем стогу,
На оконном стекле
рисунок морозный.
Всё проходит, и это всё тоже пройдёт.
Разве помнит кто птичий гомон вчерашний?
Разве помнит кто прошлогодний лёд?
Мне не страшно забвенье, совсем не страшно.
Страшно вот что. Из школы придёт она,
Кинет сумку в пороге, крикнет : а есть кто в доме?
А в ответ оглушительная тишина.
И ничего кроме.
Потому что надо бы ей ответить
«Марш за стол» или «где носило», или…
Извини, малышка, не будет рассвета.
И дома не будет. И мира.
Не сохранили.