молодой бестолковый бес
колет пятки сухой травой.
птичий малый пушистый вес
разукрашивает собой
камышиный засохший сад.
мыши прячутся по нор’ам.
и в расчерченный коловрат
оступаются ноги. сам
холостой тростниковый бог
наблюдает сквозь белый пух
как готовится эпилог,
как идут на своих, на двух,
подвенечный сбирая мох
из цветущего камыша,
на прощальный невесты зов
сёстры. дочери латыша.
до двенадцати время есть,
ночь отправлена в клетку. и
покрывало сплести успеть
по рецептам людской молвы
и набросить на косы той,
самой младшей сестры в роду,
обещавшей себя женой
другу милому. на ветру
оседает камыший пух
на лицо и глаза. из нор
серый мягкий мышиный дух
застревает в шагах сестёр.
…жениху про обряд, про дождь,
про дорогу, про колкость трав,
про тревогу девичью, что ж,
мышь расскажет, реветь устав.