Чего ты не знал обо мне,
об этой любви до боли
к осенней сырой стерне
и жаркой июльской хвое,
к облупленным деревням
в горьком дыму вечернем...
Чего же ты ждал от меня?
Стыда? Отречения?
Пойми, я до мозга костей,
какое бы ни было время,
эндемик своих полей,
дикое русское семя,
с извечной глухой тоской
и радостью из-под спуда.
Люби, если можешь, такой.
Другой я не буду.