Малая родина. Лето. Репейник с крапивою,
Запах малиновый манкий.
Расположившись под кроной раскидистой ивовой,
Мама намылила банки.
Прямо из крана вода - говорлива и движима -
Струйка верёвочкой вьется.
И, словно мамины локоны, рыжее-рыжее
В тазе полощется солнце.
И хорошо на земле в этот час и надежно так!
Мама лет на «дцать» моложе.
Сквозь голубую листву на неё смотрит Боженька,
И на тебя, веришь, тоже.
Вот оно тихое счастье, воспетое книгами:
В запахе трав и опилок,
Выжечь для мамы на память поющую иволгу
(Мама не видела иволг),
И разбивать абрикосов корявые косточки
В мирном саду спозаранку,
И наблюдать, как из таза за горсточкой горсточка
Солнце вливается в банку.
Муха зудит и несёт суетливые крылышки
От абрикосин к сиропу…
Несколько этаких лет - и ты сам, словно вызревший,
Срезанный зонтик укропа.
Мама закончит, тебе улыбнётся загадочно -
Банки заполнены светом!
Где бы найти экий ключ самый верный закаточный,
Чтоб не напрасно всё это?..