Почти уже растаял снег,
Но за ночь заново - по пояс.
Привет, далекий человек,
Садящийся в вечерний поезд.
Куда ты едешь и зачем,
Я почему-то точно знаю.
Я знаю, как упала тень
На тень и притаилась с краю.
Я вижу, как твоя рука
Мне пишет - обжигает, студит.
Но бесприютная строка
Опять отправлена не будет.
Я вижу - свет в вагоне желт,
А галстук ал на проводнице,
И как закатом в окна жжет,
Просеиваясь сквозь ресницы.
И как приходишь ты домой,
И как кого-то обнимаешь,
И ешь, и спишь, и что ты мой,
не понимаешь.