Песок и соль. Эстонская истома.
На бледно-жёлтой пустоши прибрежной
всегда один в тунике белоснежной
последний бард Колумбус Хризостомус.
На древний каннель опуская пальцы,
рунические песни он бормочет
о викингах и девах непорочных,
о белых рыбах, о морских скитальцах.
Шуршит песок под лёгкими шагами,
на остров Муху улетели чайки,
лишь ветер извивается печальный,
невнятно вторя прихотливой гамме.
Над бледным морем солнце невесомо,
весь мир застыл, ушли куда-то люди,
никто не плачет, не живёт, не любит,
никто не слышит песен Хризостома.