Юморист Кулёмин сегодня был счастлив. Он шёл на встречу с собратьями по перу, имея в папке стопку листков с новыми рассказами, шутками, анекдотами. Сегодня они повеселятся! Ведь этот день - их праздник - первое апреля!
Вот она, эта старинная пятиэтажка, в которой живёт один из членов «могучей кучки» мастеров острого пера, Фёдор Уськин, он сегодня хозяин вечеринки.
Кулёмин неторопливо поднимался по лестницам. Как всё-таки плохо жить без лифта! Эти лестничные пролёты так длинны! Не вспотеть бы… Уф, кажется, дошёл. На просторной площадке стоял незнакомый мужчина лет пятидесяти и тепло улыбался Кулёмину. Улыбнувшись в ответ, писатель спросил:
- Уськин здесь живёт?
Мужчина засиял улыбкой и осведомился:
- А бутылку принёс? Давай!
Бутылка коньяка грелась в кармане у самого сердца. Незнакомец почти неуловимым движением свихнул пробку и одним глотком выпил добрую четверть содержимого. Потом лучезарно улыбнулся и произнёс:
- Уськин этажом выше.
Когда Кулёмин вошёл в прихожую Уськина, неся в руке потерявшую невинность бутылку, хозяин, скрывая улыбку, сокрушённо пробормотал:
- Два-ноль в пользу соседа…
За его спиной весело ржали юмористы. Праздник вошёл в колею!