Я выставлен. За что – не знаю.
«Всё, кончено», – сказала ты,
И я послушно выцветаю,
Как все забытые мечты.
Я выставлен на обозренье
С блаженно-радостным лицом,
Как будто весь ещё – творенье
И знать не знаю, что потом.
А та, которой нет в помине,
И та, которая грядёт,
Меня увидят на витрине
И тихо ахнут: «Это – тот!»
Заспорят, зазвенят деньгами,
Да не приценятся никак:
«А почему портрет не в раме?»
«А почему рассохся лак?»
Но ты пройдёшь перед витриной,
Заметишь треснувший мой рот,
И улыбнёшься: «Будь мужчиной».
И я отвечу: «Заживёт».