Говорят:
"Придёт дочь.
Такая, как ты хотел,
точь-в-точь.
Спроси у неё
про медали,
Про дальние дали,
Которые не смогла
превозмочь.
– И она тебе даст
в ту же ночь!
Она тебе
прочитает стихи.
Прочистив горло,
споёт
И гитару
об твою голову разобьёт.
И скажет,
что ты – урод.
А ты скажи,
что ждал её всю жизнь,
И все свои чертежи
ты посвящаешь ей.
И что писька – злодей,
дуралей,
Хочет детей.
Скажи,
что все неприятности
Происходят от лжи,
От бестолковых дней.
От того, что твоя голова
всегда права,
И ты готов убить
за дрова
и бессмысленные слова.
И тогда она поймёт,
что была неправа,
И возьмет назад,
в лёд,
свои прошлые слова.
И станет смотреть вперёд,
Сквозь народ".