Посреди толпы и холодных стен, аэропортов и вечно чьих-то квартир –
этот голос звучал как буддийская мантра. Мудро, раскатисто и нараспев.
Из всех он был самый тихий. Но из ночи в ночь шептал настойчиво в самое ухо,
и на шестую — в моей голове он обрёл плоть и кровь.
И каждый день он просил, он подсказывал, посылал мне знаки, сны и истории,
и они годами терзали горло, но без воли не могли обернуться словами.
Шли зимы, и в одну не выдержав безразличия, он ушёл в мауну, а мне оставил –
портрет старухи с моими глазами и предательски громкий таймер.