Ушлёпок

 
Роды у Димкиной матери были сложные. Что-то пошло не так, о чём она никому не рассказывала.
Ребёнок рос болезненным. В сельскую школу его не взяли, так как приезжая комиссия из города поставила неутешительный диагноз: "У Вашего сына аутическое расстройство".

Потянулись годы.
Димка весь день безучастно слонялся по дому. До пяти лет мать не рисковала выпускать на улицу ребёнка, не умеющего адаптироваться к окружающему миру.
Но однажды она устало махнула рукой на все боязни. Да и соседи привыкли к Димкиным странностям. Мальчишки его не обижали. Вот только прозвище "ушлёпок" прочно закрепилось за ним. Пацан любил после дождя вставать в центр лужи и шлёпать в ней босыми ногами, с интересом наблюдая за разлетающимися брызгами.
Старшая сестра выглядывала в окно и беззлобно прикрикивала: "Ушлёпок, опять надо будет штаны стирать. Прекращай!"

А ещё мальчик любил часами гладить кошку Люську, что-то ласково приговаривая на одному ему понятном языке.
Казалось, что Люська понимает странные слова. Она тёрлась рыжей мордочкой о Димкин подбородок и мурлыкала в ответ.

Осенью, в один из дней, мальчик пропал. Мать с дочерью забили тревогу.
Мёртвого Димку нашли в этот же вечер на окраине села за старой, полуразвалившейся пожарной каланчой. Скрюченное и обезображенное сворой бездомных собак тело ребёнка было не узнать. Обглоданные руки прикрывали окровавленную, полуживую Люську.