Уважаемый всеми Дмитрий Борисович Штерн
в детстве считался весьма странным ребёнком.
На улицу он старался не высовываться,
потому что злые дворовые мальчишки
непременно начали его задирать и волтузить.
Что поделать — был Димка Штерн тощ и нелеп,
имел бледный вид и макаронную походку,
унылое лицо его украшали вечно покоцанные очки —
едва завидев во дворе эдакого смешного персонажа,
все дети бросали игры и бежали скорее его изводить.
Если Димка успевал нырнуть обратно домой,
то непременно прятался под маминой кроватью —
именно там было его тайное убежище от всех врагов,
в полутьме он строил свою пластилиновую крепость,
устраивая жизнь в ней так, как ему мечталось.
В пластилиновом мире царили дружба и согласие,
жестокий враг всегда бывал сурово наказан —
в полутьме богатая фантазия Димки играла такими гранями,
что с реальными людьми ему становилось неинтересно —
что могли дать ему эти грубые непредсказуемые существа?
Однажды случайно Димка попал на похороны мальчика,
который учился в их школе и утонул в карьере —
летом юного Штерна родители отдавали на "продлёнку",
там было весело, детей кормили и выгуливали,
водили в кино, укладывали спать в "тихий час".
И тут какая-то сумасшедшая тётка вдруг решила,
что "продлёнщикам" следует поучаствовать в похоронах,
дабы придать им массовости — родителям будет приятно,
смотрите, все дети пришли проводить их мальчика,
неважно, знакомого кому-то раньше или нет.
Мальчик с зелёным лицом лежал на столе в гробу,
он вонял — его долго искали, на жаре труп в воде распух,
вокруг весело прыгали дети, играя и распевая песенки,
увидев эту жуть, мать покойного рухнула без чувств —
Димка запомнил происходившее во всех деталях.
Похоронная процессия напоминала цыганскую свадьбу —
орава разбушевавшихся детей плясала за гробом,
пока кто-то не догадался запихнуть их в автобус,
а на кладбище Димка впервые в жизни увидал,
как человека закапывают глубоко в землю.
Дома он долго не мог уснуть, всё думал,
пытаясь устаканить в голове — что же такое "смерть",
имеет ли отношение она и к нему, Димке Штерну?
Наконец не выдержал и пошёл, рыдая, будить родителей:
— Мама, папа, это правда, что мы все умрём?
Вместо ответа он услышал в духоте стоны и всхлюпы —
родители так увлеклись, что даже не заметили его.
Димка убежал — он понял, что один на белом свете,
что никому он не нужен — отчаяние охватило мальчика,
горькие слёзы хлынули в подушку, и он уснул.
Снедаемый каким-то нездоровым любопытством,
через пару недель Димка пришёл к могиле утопленника,
осторожно поковырял палочкой засохшую землю,
прислушался — кругом весело пели звонкие птицы.
Может, привиделся ему тот мальчик с зелёным лицом?
Димка поёжился — получалось, что от людей
остаются на земле только могилы да надгробия,
кому — чёрные кресты, кому — обелиски со звездой,
самым выдающимся мертвецам ставят памятники —
ах, как захотелось ему быть отлитым в бронзе!
Люди всю жизнь думают про свои будущие надгробия.
Димка размечтался насчёт комиссара с наганом,
а потом вдруг вспомнил про пионера-горниста.
— Пришёл? — весело спросил кто-то за его спиной. —
Молодец! А то тут у них одни старики да старушки…
Страшно стало Димке, побледнел и задрожал он,
догадавшись, кто там радуется за его плечом —
долго проговорили они в тот день с утопленником,
Димка жаловался зеленолицему другу на одиночество,
тот всё переживал, что «В гостях у сказки» пропустит.
Уходить не хотелось — в самое сердце поразил покой,
царивший на заросших кладбищенских дорожках.
Мир вокруг был так несправедлив к мальчишке,
что Димке захотелось поскорее попасть сюда —
умереть и улечься под кроны вековых деревьев.
А если уж хочется побыстрее, то надо выйти во двор,
крикнуть дворовым мучителям всяких гадостей,
набравшись смелости, плюнуть прямо в лица,
а после — хоть трава не расти, пускай убивают,
какая разница, всё равно всем когда-нибудь умирать.
В один прекрасный день Димка вышел во двор,
сам подошёл к опешившим пацанам, пнул их мяч,
а когда его хотели побить — схватил с земли камень,
зарычал и бросился колотить обидчика по голове,
за что навсегда получил прозвище Димка-псих.
Если бы несчастные родители только знали,
где отныне проводил с дружками время их сын —
стройки, чужие сады, карьеры, стрельбища —
от серьёзных травм Димку спасало только чудо,
много раз рисковал он ради спора глупой головой.
А дальше оно как-то само пошло-поехало.
выбрал Димка самый престижный институт,
женился на самой красивой девушке,
решал всегда самые ответственные задачи —
как может не повезти тому, кто ничего не боится!
Стал Дмитрий Борисович уважаемым человеком,
но у каждого бывают свои маленькие странности,
вот и он любил бродить иногда по старому кладбищу,
сидеть у могил и новости сам себе рассказывать —
а с кем ещё там, на кладбище, живому разговаривать?
Но жизнь — загадочная штука, она играет с людьми.
Под старость лет испугался Дмитрий Борисович ковида,
пошёл сдуру вакцинироваться и угодил под машину —
еле успел прошептать сыну напоследок что-то невнятное,
а что шептал — бестолковый наследник так и не понял.
Лежит теперь Дмитрий Борисович под соснами,
слушает перестуки дятлов и трели певчих птиц,
выбирается из могилы безлюдными ночами погулять —
в этакое время кладбища всегда полны призраков —
всё ищет он мальчика с зелёным лицом и не находит.
А был ли мальчик? И жизнь — была она или приснилась?
Может, стоило прожить её в пластилиновом мире,
где нет ни тревог, ни ударов судьбы, ни сомнений,
в мире, где ты — единственный и полновластный властелин?
Дай поскорее ответ, распухший зеленогубый мальчик…