Тихо стучали под полом колёсные пары,
А у окошка над ними военный сидел.
Был он немолод и выглядел очень устало,
Видно, немало он в жизни увидеть успел.
Там, за окном, проплывала земля дорогая,
В сумерках поезд летел через свежий простор,
И, сквозь вагон растянувшись от края до края,
Тусклые лампы струили свой свет в коридор.
Этот военный задумчиво глянул в окошко,
Чай отхлебнул, в полумраке качнул головой,
Пятьдесят пять ему было, по званью – полковник,
Прямо из штаба он ехал в свой город родной.
Было ему двадцать лет, когда стал он солдатом,
Много военных дорог в сапогах истоптал,
Чувства, эмоции в форму военную спрятав,
В точках горячих за Родину он воевал.
И вот теперь тот полковник домой возвращался –
Очередной завершился конфликт на Земле –
И в размышлениях в старом вагоне он мчался,
Лампы светили, и чай остывал на столе.
И хоть порою годами родных не видал он,
Весточки где-то терялись, пытаясь дойти –
Думал полковник, что дома всегда его ждали,
Ночь расступалась, и поезд уже был в пути.
Думал, жена его встретит, как раньше бывало,
Снова обнимет и, может быть, пустит слезу,
Думал о счастье, что дома его ожидало,
С этими мыслями мчался в вечернюю тьму.
Вспомнил сестру свою младшую; где-то ведь рядом,
В паре кварталов живёт она с мужем своим.
Есть у них сын, и полковник души в нём не чаял,
Будто считал его собственным сыном родным.
Он вспоминал в полутьме и про старшего брата,
Что разделил с ним тепло детских радостных дней,
И отказавшись когда-то от доли солдатской,
Начал выращивать фрукты на даче своей.
Дочери брата по жизни везло, безусловно –
В крупной компании должность имела она,
Думал о ней в полутёмном вагоне полковник,
Прочь отгоняя осколки настырного сна.
Вспомнил ещё своего закадычного друга,
В школе учились они в параллели одной,
Связь с ним держать оказалось особенно трудно,
Где он работал и жил – позабылось давно.
Поезд во тьме подкатился к пустому перрону,
Двери открылись, и лесенка выпала вниз.
Вышел полковник из поезда в город огромный,
В мирное время в том городе шла его жизнь.
Не удивился тому, что никто не встречает –
Ведь не сказал никому о приезде своём.
И хотя время минуты незримо сжигает,
Верил полковник, что ждут его в доме родном…
***
Палец коснулся звонка; дверь с щелчком отворилась,
Свет коридорный проник через щёлку в подъезд,
И несказанно супруга тогда удивилась
Мужу, вернувшемуся из затерянных мест,
После объятий на кухню его проводила,
Ужин поставила греть, села рядом за стол,
Тихо пустила слезу и у мужа спросила:
«Как ты там жил? Как до дома родного дошёл?»
И рассказал ей полковник, как долгие годы
Он воевал и немало врагов одолел,
Как невредимым прошёл сквозь огонь, через воду,
Как хоть на час возвратиться домой он хотел.
Вот и свершилось желанье – домой он приехал,
Ужин горячий и чай, и постель его ждут.
Вдруг он рассказ свой вопросом прервал очень резко:
«Ты расскажи, как те годы прожили вы тут?»
Нежно жена в глубину его глаз заглянула,
Долгий рассказ свой неспешно она повела:
«За эти годы, что так бесконечно тянулись,
Круто сменились у нас бытовые дела.
Знаешь… Сестра твоя младшая в область другую
Вместе с семьёй переехала пять лет назад,
И с этих пор отыскать их никак не могу я,
Видно, уже не найду я её никогда.
Адрес она не дала, телефон не сказала,
Ни одного письмеца от неё не пришло.
За эти годы я с нею никак не связалась,
Будто дороги злым снегом давно замело.
Ну, а племянница – это отдельная тема,
Как-то в столицу позвали работать её
В крупной компании, в международной системе,
И предоставили в центре столицы жильё.
Так и уехала. Больше – ни слуху, ни духу,
Муж с ней поехал; наверное, там и живут.»
Нежно полковник обнял дорогую супругу
И промолчал; а действительно, что скажешь тут?
***
Резво катило такси по грунтовой дороге,
В дачный посёлок дорога, петляя, вела.
В этой машине полковник, скрывая тревогу,
Ехал и думал о том, как с ним жизнь обошлась.
Ехал в тот самый посёлок, где брат его старший
Домик построил, и фрукты на даче растил;
Хоть им судьба радость встречи дарила нечасто,
Верил полковник, что братец его не забыл.
Вот подкатила машина к знакомым воротам,
Вышел полковник, и деньги таксисту отдал,
Глянул во двор и увидел, что нет никого там,
Словно никто столько лет здесь его и не ждал.
Дом опустел; дверь зияла бездонным провалом,
Окна – без стёкол, крыльцо зарастает травой,
Крыша прогнулась; двор брошен и вид его жалок.
Скрипнув калиткой, полковник вошёл сам не свой,
Двор оглядел, погулял по заросшему саду,
В дом заглянул, где все вещи валялись вразброс,
И, возвратившись к калитке, зашёл за ограду,
Мимо прохожие шли; он им задал вопрос,
Мол, не слыхали, живёт ли здесь брат его кровный,
Имя, фамилию им без запинки сказал,
И обнадёжился было угрюмый полковник,
Только услышав: «Да, знаем. Он тут проживал»,
Думал полковник, надеялся, верил, что скоро
Брата увидит, и с ним заведёт разговор.
Но неожиданно мимо косого забора
Ветер донёс и втянул сквозь калитку во двор
Голос, который полковник вовек не забудет,
И будто молот, в ушах этот голос звучал:
«Да, здесь он жил, только нынче его здесь не будет –
Он ведь три года назад душу Богу отдал»…
Прочь офицер отвернулся и вышел наружу,
Скрипнув калиткой, ушёл, не сказав ничего,
И среди лета обдало его зимней стужей,
Холодом дунуло прямо сквозь сердце его.
Вскоре вечерний автобус повёз его в город,
Тьму рассекая по бусам ночных фонарей.
Но оставался полковнику друг его дорог,
Ведь, как известно, нет силы, что дружбы прочней.
Он возвратился, поужинал вместе с супругой,
Долго ворочался, тщетно пытаясь заснуть,
Дал обещанье себе, что разыщет он друга,
Хоть бы весь город придётся ему обогнуть.
***
Утро сквозь тьму пробивалось лучами рассвета,
Огненный солнечный шар из тумана всходил;
Сонный полковник, покой свой забросивши где-то,
По переулкам пустынным с рассвета бродил,
В окна заглядывал, номер искал он на стенах,
Улиц названия долго с трудом вспоминал.
И лишь к обеду, уставший, добрался военный
К дому желанному; дом этот он не узнал:
Окна отсутствуют, двери все накрест забиты –
Было понятно, что с домом случилась беда.
Рядом пустырь, кирпичом и щебёнкой засыпан,
Сразу подумал полковник: «Пришёл не туда».
Друг его, видимо, жил за углом в переулке,
Может, название улицы стало другим.
Понял полковник, домой возвращаясь с прогулки,
То, что за все эти годы он адрес забыл.
Так проплутал офицер до заката, до ночи,
Так никого не нашёл, и найти бы не смог.
Надо идти. Только он возвращаться не хочет,
Будто магнит притянул к тротуару его.
Час простоял он на месте, но вечер не вечен,
Всё же вернулся полковник к квартире родной,
Время теперь показалось ему бесконечным,
Резко захлопнул он двери в подъезд за собой.
Дома супруга ждала, приготовила ужин,
Сразу накрыла на стол, чай поставила греть,
И не узнала печального, мрачного мужа,
В этот момент на него было жалко смотреть.
И на кастрюлю с борщом опирая половник,
И наливая в стакан остывающий чай,
Хмурился старый, прожжённый боями полковник –
В сердце его первый раз заглянула печаль.
И хоть война миновала сквозь все эти годы,
Всё же родня и друзья разбрелись кто куда,
Только любовь не сломали былые невзгоды,
Через войну протянулась лишь только она,
Только любовь оказалась быстрее, чем пуля,
Только любовь оказалась прочнее брони;
И друг на друга супруги с любовью взглянули,
Веря, что их ожидают счастливые дни.
01-29.03.2022г.
Новочеркасск – Малый Мишкин