Письмо солдату на войну

Юлия Гершович
Сейчас не пишут писем на войну —
Такая электронная беда.
А я, такая смелая, возьму
И напишу ему вот прямо вон туда.

Я знаю, что, солдат, ты не прочтёшь
Моих без заковыки этих строк.
И как их написать-то — не поймёшь,
Так, чтоб рукой моей водил бы только Бог.

Пожалуйста, пожалуйста, живи!
Пока ты там, не варится же суп!
Война теперь так проросла в крови,
Что, кажется, не страшен Высший Суд!

Ты слушаешь, ты жив ещё, пока?
Как страшно эти строки выводить...
Ты скажешь: ой, же глупая, ведь страх
Он явно не за окнами мобил.

Пиши ты мне, пожалуйста, ещё —
Никто совсем не знает, Боже мой,
Какой в итоге будет нам расчёт,
Как и когда забъют с передовой...

Тебя не знаю я, но так, прости, люблю,
Мой мальчик золотой, храни тебя Господь!
Невыносимо будет, если наших бъют...
Или ещё страшней — а если что-то вроде.