Чтобы быть писателем нужна гордость,
Нужна смелость, слепая твердость.
Надо знать, что умрешь, написав роман,
Что читателю он навсегда отдан.
Писатель умер! Бумага горит!
Рукопись вытащить из огня
Сможет какой-нибудь пиит,
Сидя у заветного пня.
Рукопись не сгорит,
А сочинение прочесть не дано.
А читателям так все-равно:
Он не поймет наш мотив.