магнитофон

Дмитрий Ноябрьский
я оставлю тебе записки, магнитофон
и разбросанный клевер между углами кавычек.
ты заменишь их дом французским «et ma passion»,
я уйду по изгибам испанских фонем и табличек.

мимо — листья, салфетки. и дух чужих сигарет
заглушает нуаром кофейни с музыкой кантри.
вот за гранью ворот застыл немой силуэт:
тупики ему — больше, чем вбитые в окна ставни.

но сегодня я понял, что нету ни до, ни потом,
и что прошлое — лишь отголосок нового н ы н е.
оно — средство из фаз, из речей и новых имён,
и мы видим его не больше, чем мир из квартиры.

и я снова смотрю, как бездонные поезда
исчезают искрой, намёком, последним чувством.
их путь прям, как прямы бескрайние провода,
позабытые всеми в городе полуостров.

я уеду. прощаясь с перроном высоким «фа»,
и оставлю. чуть терпко. забытым стаканом от кофе.
мне помашут помпеи, беседки с вершины холма,
донося мне романсы, баллады с привкусом моря.

я тебе привезу благодушную стопку кассет,
они почерком будут нестись по бобинам и схемам.
посмотри, как слова, сошедшие с бежевых лент,
потекут на гербарий, зашедший пройденным летом,

отключенной водой, утекающим дымом из труб,
слишком быстрым авто из красных, сплошных и встречных.
увозящим со свадьбы из драм, молчаний, тревог
к шалашам у морей, фотоснимков в городе млечном.

мы вернёмся сюда. в один из потёртых годов,
и на букве, влетающей чем-то вроде приветствий,
и цитатами Йорка, вписанными в блокнот.
отпечатком печати на пёстром богемном билете

унесемся. по сценам, кулисам и прямиком — в зал,
рваным ритмом, теряя браслеты, конфеты и феньки.
что концами сценарию? только новый вокзал.
и трамвай, уносящий назад, всегда против стрелки

до невы. до ветров хаотичного октября,
отражений в воде, изменяющей наши портреты.
где придём мы к себе. а, может, уйдем от себя,
соскользнув в чей-то памяти мерким отзвуком эха,

и оставим друг другу записки, магнитофон,
разбросаем мы клевер между углами кавычек.
посмотри, как вставляется фраза «et ma passion»
в очертания всех испанских фонем и табличек.

01.04.2022 г