Ночь отдыхает за широким кухонным окном.
Электрическим светом согрета стена.
Спят жильцы, спит и их дом.
Но мне не до сна.
Шорох издал пустой темный коридор.
Будто кто-то задел стену рукой?
Я устремил заворожённый взор
На стену, укрытую тьмой...
Она ступила на кухню из густой темноты,
Медленно села за стол напротив меня.
Она говорила, её слова были пусты,
Как картина давно забытого сна.
...
Кто мог прийти, чей был образ и слова,
Если в квартире тогда был один я?