ранее утро и кухня, залитая солнцем.
мама и дочка сидят и пьют кофе.
ещё пара дней и мама уедет.
а дочке так страшно, она будто немеет.
- мам, я не могу даже бокал помыть,
не разбив его. как я смогу жить одна?
- ты научишься, а если нет, то не страшно,
я все равно верю в тебя.
прошло два года с этого разговора.
она научилась мыть бокалы и жить одна.
бокалы вовсе не показатель,
запомни это, пожалуйста.
- я же говорила, ты справишься.
научишься мыть бокалы и возвращаться в
пустую квартиру.
ты научишься улыбаться,
так искренне, будто бы полюбила.
её дочь переезжает с квартиры в другую.
меняет работу, ещё немного и ей будет дурно
курит сигареты и набила себе татуировку.
- что она значит?
- для всех вас это просто солнце.
она звонит маме почти каждый день,
всегда всё хорошо и нет никаких проблем.
мама сказала, что завтра приедет.
врать в глаза дочка может, но ей не умеет.
её дочь ведь устала, ещё чуть-чуть и сорвётся.
она так скучает, ей очень не хватает твоего солнца.