И пусть будет знаком приближения
этот дым над постройками,
дым зимних домов.
Пусть будет предостережением нам,
с нашим лёгким багажом,
с коридорами, огнями,
заполняющими нашу дорогу.
Я знал в этом городе
тысячу книжников,
что носили в карманах остатки
свинцового шрифта, рассыпанную мудрость города;
города с плохим отоплением, словно с плохим зрением,
со слабыми лёгкими пустых дворов –
так зимует отчизна тех, кто собирает вместе
семейную посуду своих замученных до смерти,
фарфоровые сгустки звучания улиц
в зимнем городе.
Я знал
тысячу переводчиков,
они переводили на этот язык ещё тогда,
когда не было в нём слова поражение.
Я видел, как в город, будто уголь на зиму,
завозят учебники,
вновь и вновь ищут смысл в случайной
комбинации букв, собранных вместе,
будто войска после очередного разгрома.
Как теперь они будут переживать это сияние, которым
изранено око воскресного неба, как
теперь они будут приветствовать рождение луны,
приближение праздников?
Пусть им будет подарком это прорастание
света на коротких частотах рассвета,
пусть будет подтверждением главного –
всё уже пройдено,
и страх остался позади, как сожжённое поле,
время пронизано памятью, как водоём теплом,
слово надежда имеет привкус свинца,
привкус зимнего винограда.
2021
(Перевод с украинского)