Сосед

Мария Мейендорф
По ночам тебя касаются пальцы
То ли мёртвые, то ли живые
Твой сосед говорит тебе,
Что пора поменять обои
И оплатить квартиру
Купить новый чайник,
Еду и спички

Тот, кто погас, будет гореть ещё ярче
Если оплатить, 
Наконец, 
Электричество 

Ты проснулся и понял — 
У твоего ангела 
Перерыв на чай или кофе 
Ангелу наплевать, 
Ангелу как-то пофиг
Ангел тебе бросил свой нимб, 
Типа "пользуйся, 
Только потом отдашь" 
И ты сегодня 
Прыгнул в окно, но забыл 
Что это был первый этаж

Падал снег, 
Прямо в твои ладони 
И плавился 
Ты зачем-то там выжил, 
Ты справился, 
Снег крестился, и падал с небес
Ничком 
Что осталось в тебе от меня? 
Конечно же 
Ни
Че
Го 

Сосед покачал головой, 
Задул свечку и пошёл спать 
А твой ангел 
Поглядел и подумал: 
Твою же мать