На два счёта качнуться вперёд, на два счёта – назад.
Отыскать, по карманам пошарив, измятый билетик.
И молчать, не решаясь тебе обо всём рассказать,
и придумывать то, что ты можешь на это ответить.
И смотреть как расходится пылью сухая трава,
когда к ней прижимаются телом своим электрички.
И зачем-то (не знаю зачем) номерок оторвать
Константина, который продаст и цемент, и кирпич, и…
На два счёта качнуться назад, на два счёта – вперёд.
Раствориться в пейзаже, читая Саллюстия с Тацитом.
Всё проходит. И это когда-нибудь тоже пройдёт.
И останутся только железнодорожные станции…