В сосудистом отделении больницы №666
санитарку Марию Павловну Купырёву
знают как самого добросовестного сотрудника.
Она работает здесь много лёт,
но ценят её больше всего за доброту и человечность,
особенно родственники тяжёлых больных,
лежащих "овощами" на койках после инсульта.
Мария Павловна может поговорить по душам,
всё объяснить, рассказать и даже показать —
причём проделывает это с большой деликатностью,
относясь к великой беде человеческой
с огромным пониманием и сочувствием.
Инсульт всегда приходит неожиданно.
Ещё вчера был человек молодцеватым мужчиной,
но вдруг настигла его неумолимая рука судьбы —
лежать теперь ему на кровати долгие месяцы,
цепляясь за жизнь одними только глазами.
Хорошо, если удастся просто выжить —
но опять же, что это будет за жизнь?
Инвалид-старик в доме как проклятие,
толку с него никакого, одни проблемы —
а все вокруг летают с Канар на Мальдивы,
общаются, тыча пальцами в экраны гаджетов,
проводят время в интересных компаниях,
вдали от крови, дерьма, гноя, мочи.
Стоят вот так дочери и сыновья,
смотрят на перекошенные лица своих родителей —
нет-нет да ворохнётся у них подленькая мысль,
простая и страшная.
Потом ещё раз придёт,
становясь день ото дня всё привычней —
а добрая санитарка Мария Павловна
вопросительно и ласково посмотрит в глаза,
погладит по плечу и тяжело вздохнёт.
Некоторые решаются и говорят прямо,
другие что-то трусливо мямлят —
но Мария Павловна понимает всё как надо.
Как только нужная сумма
поступает на карту неизвестного владельца,
вскоре пациент гарантированно умирает —
в причинах смерти в последние годы
из-за пандемии редко кто хочет разбираться —
всё списывают на последствия ковида.
Смерть давно поставлена на поток.
Жаль только, что эпидемия заканчивается —
но Мария Павловна рассчитывает на что-нибудь новое.
Денег у неё в избытке —
давно хватит, чтобы безбедно дожить свой век.
Но Мария Павловна относится к деньгам без интереса,
ей очень хочется быть полезной людям,
она занята важным и нужным делом —
санитарка избавляет стариков от излишних мучений,
а молодёжь — от ненужных страданий и бед.
Разве не в этом состоит смысл поговорки
"мёртвые к мёртвым, живые к живым"?
Ветеран афганской войны дядя Коля Градов
в сосудистом отделении валяется давно,
родственники к нему не ходят — так уж вышло,
что жена его давно умерла от рака,
дядя Коля с горя плотно сел на стакан,
а сыну надоел вечно пьяный папаша
со слезами и рассказами про Кандагар.
Со временем к лежачим инсультникам
врачи привыкают, словно к мебели,
переставая стесняться их или понижать голос.
Дядя Коля всё знает про санитарку Купырёву,
нахально промышляющую эвтаназией,
тихо радуясь тому обстоятельству,
что родня у него такая безалаберная —
кто знает, чем дело кончится, приди они сюда?
Мария Павловна, которой давно за семьдесят,
с неких пор посматривает на отставного офицера
с теплом и лаской, словно на сына —
который месяц человек так мучается,
помочь ему надо бы, пусть и бесплатно...
Дядя Коля чувствует, что дело плохо,
он неистово разминает пальцы,
которые пока ещё плохо держат
случайно украденный "афганцем" скальпель —
хочется дяде Коле напоследок
избавить мир от бешеной старухи.
Скоро, скоро состоится она,
решающая битва Добра с Добром.