Дождь, едва освеживший
разогретый до запаха пыли асфальт,
разбудил в памяти короткий ливень в Варадеро.
Тот, что ровно полгода назад
обрушился посреди дороги,
в двух километрах от города.
Водитель кустарно изладил крышу,
хотя я была против.
Но он любезно отказался мокнуть,
пояснив, что видит всё это почти каждый день.
Выцветший тент притянулся неплотно,
оставив несколько текущих прощелин.
В них заглядывал остров.
И медленно и внимательно читали его
мои глаза и дыхательные пути.
А потом выглянуло солнце.