Она мне сказала, что любит вино,
Рассветы весной и носки с авокадо.
Что любит театр и не любит кино
И гибельный запах осеннего сада.
Что в детстве ревела над мертвой осой,
Что с папой мечтала поехать в Гранаду,
Что, будь ее воля, ходила б босой.
И что каблуки- порождение ада.
Что плохи дела, но так здорово петь,
И пить, и живым себя чувствовать круто,
Что Бог- рыболов, а религия- сеть,
И мы проскочили сквозь петли как будто.
Что горько, а впрочем, и сладко порой
Понять, что не должен ни ты, ни другие,
И если патрон, то всегда разрывной,
И если уж жечь, то всегда в эйфории.
Я знал поименно всех тех, кто был с ней,
Что ей у стены спится лучше, чем с краю.
Я знал ее лучше себя и верней.
Я вовсе не знал ее. И не узнаю.