СТРАННОСТЬ
Я похороны мамы и отца
Совсем не помню, странно стерла память:
Ни кладбища, ни одного лица
Вокруг себя… Как стали комья падать…
Еще сломался фотоаппарат
На маминой могиле, а отцову
Никто и не снимал… Какой обряд –
Мороз, декабрь?.. Но только это к слову.
Страшнее было то, что умер он,
Теперь уже понятно, вместе с мамой,
До собственных формальных похорон
Страдая хворью нашей, горькой самой.
На жизнь их нет, конечно, забытья –
Они со мной в тревоге и покое,
Да похорон совсем не помню я.
Ну что бы это значило такое?..