...И слушать проезжающих машин
Натужный шум, и думать о дороге,
О самой дальней, той, что все тревоги
Развеет по неведомой глуши...
Суровой нитью с примесью костры
Просёлок, прошивающий пространства.
Земля в линялом ситцевом убранстве...
Как запахи печальны и остры!
То гарь дохнёт, а то грибная прель,
То снова гарью схватывает горло...
И память это всё до дыр истёрла,
Чужая память, севшая на мель...
Там, на мели, на отмели - песок
Так чист и нежен, над водой - стрекозки,
А за рекою - светятся берёзки,
И августом пульсирует висок...
Но тонут в горькой дымовой волне
И августы, и феврали, и маи...
Скажи мне, почему я так страдаю
О той далёкой русой стороне?
Скажи мне, почему? Ведь не моя!
...А девочка, похожая на кошку,
Котёночка баюкает в лукошке,
Зеленоглазо смотрит сквозь меня
и счастлива...