Когда-нибудь, не завтра, не сегодня,
Когда-нибудь черкну тебе письмо,
И может быть весной, пущу по половодью
В бутылке под испанское вино.
Там будет все, на что я не решился,
И по другому то, что совершил,
Ты не поверишь, как я изменился
В замысловатой ретуши чернил.
Другое все - и речи, и походка,
Ах, не влюбиться б в этого себя,
Ты не поверишь, в этом вся загвоздка,
Ты не узнаешь, в этом вся беда...
Короткий вздох, решительная точка,
Глоток прощальный, как бы заодно.
Пустой плывет язвительная почта,
И я стою, смотрю, смотрю на дно.