Если тело моё не смогло выносить,
а теперь неспособно зачать.
Если я не хочу другого врача
и вообще никакого врача.
Плодоносит яблоня, хурма, алыча,
Подруги рожают третьего,
вся лента в желторотых птенцах грачат,
А у меня горчит.
Это что получается – я сорняк?
Одуванчик. Вьюнок.
И вроде бы не один, а всё-таки одинок.
Думы тяжкие, что товарняк, ездят по голове.
А если полгода без лунных дней?
Шесть месяцев без ритуальной крови,
пустая банка, механический соловей.
Будто что-то сломалось, исполнять свою функцию всё больней,
Я могу называть себя женщиной?
Что такое вообще быть женщиной?
Если не приготовила ужин из нескольких вкусных блюд,
Если не хочется делать уют,
тащить этот быт,
доказывать, что не верблюд...
С меня спишут какие-то баллы? Оформят возврат?
Если любящий муж всё же уйдёт –
Это же будет ад, фатальный разъёб,
Ложиться и умирать?
Я всё правильно поняла?
Когда лягу в землю, из меня прорастёт трава,
Я распадусь на атомы и слова,
Кроны будут шуметь, птицы петь, ягоды созревать,
Родятся новые дети, чтобы поить их молоком и кумысом.
Вспомнит ли кто-то меня, как женщину?
Вспомнят ли меня хоть как-нибудь?
А если нет, то смысл.