Называя по имени, мы имеем в виду предмет,
Предполагая: наличие твердости, ряд примет,
Застревающих в памяти, список известных черт.
Можно достать, назвать и убрать в конверт.
И вот однажды ты видишь: предмет размыт.
То ли слезится глаз, то ли список примет шалит.
То ли ветер подул - и видимость поплыла
Как поверхность воды (а думалось, что стекла).
Словом, черты дрожат, как рябь на воде,
И ты застываешь с глупым вопросом "где?"
И вот тогда понимаешь, что человек -
Это, скорее, время. Миганье век,
Рта шевеленье, тела его тепло...
Любое мгновенье, что отразит стекло,
Следующее мгновенье - сотрет из глаз.
Каждый живет, как пламя,
Включая нас.