Звучал там голос, но не твой

Я не могла его забыть. Заткнуть людьми. Запить вином.
Я не могла с ним больше быть. Он жил в глуши и далеко.
Я не могла его встречать. Рассветом он не цвел в ночи.
И на перроне провожать. И бандеролью получить.
И ждать, когда напишет вновь. Писать стихи. Молить богов.
Я уставала в мыслях жить. Он приходил отрывком снов.
Шептала имя наяву. Но он моё ведь не шептал?
Звала по имени его – не отвечал. Не отвечал…
Я не могла встреч избежать. И каждый раз в его глаза
Прямой вопрос мной задан был. «Ты помнишь сад? Тот самый сад.
Я там была, но без тебя. Я с ним была. Но не с тобой.
Мы говорили о любви. Звучал там голос, но не твой.
Я не могла тебя забыть. Заткнуть людьми. Запить вином.
Я голос прервала в саду. Любовь вверх дном. Жизнь кувырком».
Он вроде слышал, но не звал. В его глазах клубился дым.
Я не смогла ему простить, как верно был он мной любим.