Похлопотали – и ритуал исполнили сполна
Без лишних слов, выпили, не чокаясь, до дна,
Потом еще вдогонку, и взялись за закуску…
Вот эта дама в блузе черной, в юбке узкой,
А губы яркие, стройна, в лице налёт печали,
В руках платочек, глаза сухие, подмечали
Они, что происходит, одна ли здесь такая.
А это кто у форточки колечком дым пускает,
Случайный гость, случайный ли свидетель,
Как эти бабушки; не плачут только дети…
Зарыли споро, венки с цветами вперемешку,
Как ритуал исполнен, неловко стало мешкать,
Разъехались: важны дела, назначенные встречи…
На камне надпись: «Земной век скоротечен…»,
И свежих холмиков не счесть, тянутся далёко,
Пес поживиться слоняется пугливо, одиноко…
Какой-то час назад, по мне одно мгновенье,
Здесь в доме гости и я меж ними тенью,
Что скажут вслух, что думают, услышу,
Над ними потолок, а надо мной нет крыши,
Я вижу прошлое своё и будущее разом:
Я на руках у матери, отец, с цветами ваза,
Мне семьдесят, старик живой и бодрый,
Пес возле ног лежит, невесть какой породы…
Висят часы старинные, на цепочки две гири,
И маятник: тик-так, просторы комнаты всё шире,
Исчезли звуки, и я во власти белой тишины,
Нет имени, нет страха, нет боли, нет вины –
Одно сознанье, как пульс, дыханье бездны,
Пусть смертна плоть, я в духе не исчезну…
05.05.22.