...А пока идём, не расставаясь с леском. И вдруг: «Ау-у!» Но где оно, не понимаешь. И невольно откликаешься, будто собственному детству. И я говорю мужу:
- Коля, а мне и впрямь вспомнилось детство и то, как пили сок берёзы, надрезав кору.
- А мне вспоминается совсем другое. Война. Чужой слепой осколок, завывая, ударил в берёзу. И из пробитой берёзы побежала живая вода. И так жаль стало эту ни в чём невинную берёзу, что невольно обнял её и погладил рукой. Я думаю, что все мои солдаты никогда не забудут её, казалось, что ранено сердце каждого из нас.
А ещё вспоминаются три берёзы, которые, как и мы, люди, умеют помнить о погибших. Три берёзы вспоминают четвёртую, лежащую на земле, на которую мы присели отдохнуть:
- Какой она стройной была, хлопотливой, неугомонной щебетуньей лесной, деревенской певуньей! Как она партизан осеняла ветвями своими! Как она их живительным соком поила, провожая в рискованный рейд!
Вспоминают три берёзы, как четвёртая вместе с ними не раз прикрывала от вражеских осколков и пуль. Три берёзы шумят над годами, над жизнью, вспоминая четвёртую:
- Вот если бы только она могла встать, распрямиться, опять оглядеться вокруг. Снова вскинуться к мирному небу и услышать, как жаворонок звенит над хлебами, и омыть свои листья целебной росой…
Да, три берёзы шумят под зарёй негасимой, три берёзы четвёртую вспоминают…
"За грибами" читать http://stihi.ru/2020/04/14/10242