Солнце лезет в глаза.
Мама с кухни: «Вставать пора!»
Снова первым уроком физ-ра и блины на завтрак.
Мама с Костей выходят из дома в семь тридцать утра,
прямо в майский зелёный запах.
Вот гуляет соседка с чёрным лохматым псом,
дядя Витя из пятого роется под капотом.
Первоклассник Костя с мамой идёт к воротам
и смеётся всем естеством своим большеротым,
отчего-то практически невесом.
— Мама! — он говорит. — Видишь, светятся мои руки?
— Это, милый, в детстве бывают такие штуки.
— Мама, я изнутри зелёный! Смешно и жутко!
Ах, какая славная шутка.
Ах, если бы шутка.
Вот на дереве ангел слёзы льёт голубые.
Топай, мальчик, в восьмое своё бесконечное лето.
— Ну и как я скажу им, что город их разбомбили?
Как я им расскажу, что их всех уже месяц как нету?