Зачем, вообще, я ем,
Ведь я не голодна,
Зачем ложусь в кровать,
Ведь засыпаю только утром,
Зачем ищу стакан?
Должна в нём быть вода –
Я это помню почему-то.
Зачем звоню в библиотеку,
Зачем прошу журнал –
Ведь, мне же, он не интересен,
Мне интересно – где стакан?
Зачем пишу роман –
День будущий мне труден,
Зачем опять ищу стакан –
Зачем был он мне нужен?
Зачем смотрю в окно –
Сейчас там ночь
И за окном черно –
И кто хотел помочь?
Хочу звонить я сыну –
Там тоже тихо и темно
И я молчу, смотря в окно,
Зачем я разрезала дыню? –
Бросаю всё в корзину,
Винясь наполовину,
Что забываю имя сына.
В глазах стоит туман
И руки немощны, слабы,
Так, где же мой стакан –
Стакан простой воды?
***