вдовы со всей земли в чёрном ждут у ворот.
двери ворот прочны. вера - наоборот.
слышно, комар пищит. тихо перед грозой.
чёрные спины туч. руки перед собой.
он не спит много лет. травы бессмертья зря
носят лечебный свет сердца здоровья для.
нет объяснений. нет. раньше казалось норм.
волосы дыбом, и
жаль не в коня весь корм.
пыль покрывает лоб. солнце блины печёт.
нет силы выгнать чтоб прочь от дверей расчёт
вдовий. молчат они. выйди же к нам, скажи,
где ты ошибся. как. жрут жучки дуб двери.
он к ним не выйдет. век
так и стоять, другой.
полнится чёрный круг. носится чёрный рой,
треплет концы платков. слёз не осталось. ждут.
выйди же, ты живой? пусть нам хотя б соврут.
эти молчат, стоят. ждут и не сводят глаз.
а на другом краю вой.
там в последний раз
матери без крестов, сорванных горем с шей,
мёртвыми греют лоб мёртвых своих детей.
слышит он все мольбы, каждый ему дитя.
много веков назад он уже бил себя.
трудно глаза открыть. дайте хоть горсть воды.
дверь заперта. увидь. точат жучки дубы.