Удивлялись крестьяне все чаще,
Что ни день, то охапка чудес.
За околицей трактор гудящий,
Самолёт в самом центре небес.
Белокаменной вещее слово
По эфиру, как голубь в окно,
Залетает. Теперь же вот снова
Привезли на пегашке кино.
Я с отцом на живые картины
С детской жутью таращу глаза
"Тять, а вдруг эти люди с холстины
К нам надумают тайно слезать?"
Он смеется: "Ведь это же тени,
А они не страшны никому."
Свет зажегся. Пропало виденье,
И отхлынули страхи во тьму.
4.12.1983