Герои, мы мнили порой,
Живут лишь в дворцах и хоромах.
А тут за околицей строй
Из пап и из наших знакомых.
А тут уж совсем не парад.
Намокли от пота рубахи,
И серыми каплями град
Катится под ноги при взмахе.
И кто ж полковой командир?
Кому же команда под силу?
И был то не наш бригадир,
А конюх, смиреннейший, силыч.
В деревне тревожная жизнь:
И песни и плачи из окон.
"Направо! Налево! Ложись!" -
Мы слышим с околицы скоком.
Из досок винтовки оплечь,
И стерта трава под ногами.
И в каждой семье дышит печь
Ватрушками и пирогами.
А полк молодел, да редел.
Простецкую истину зная,
Что в жизни всему есть предел:
Околица стала пустая.
Дивились коней табуны,
С охотой скакая в ночное:
Куда же, куда скакуны
Исчезли? Не двое, не трое.
А тут и не стало отца,
А там уж ползёт похоронка.
Ручьём безысходность с лица
В пространство вливается звонко.
Вставай - приказала страна.
Призыва святей не бывает.
Война - это значит война:
Деревня ту истину знает.
Январь 1985.