...её первый был безалаберный и беспечный,
натащил в квартиру разной железной рухляди,
собрал неказистый двигатель – кажется, вечный, –
сказал, вентилятор он будет вращать на кухне-де,
за первым пришли, куда-то его пригласили,
сулили того, во что раздолбаям верится,
едва ли те предложения ещё в силе,
а вентилятор скрипит, дребезжит, но вертится.
...её бывший оказался неряхой, пусть и толковым,
пол залил солидолом и нифига не вытер,
мечтал поселиться в Китае средневековом,
искал в интернете позитронный эмиттер,
да к нему – многополюсную бы шину,
кауратор тригенный, контроллер обратного хода,
в общем, кое-как смастерил он свою машину
и свалил в Пекин девятьсот девятого года.
...её милый углём на стене рисует Колвир и Кабру,
мол, в другую реальность дверь - не дыра в кондоме.
а она берётся за веник, за тряпку, ведро и швабру
и наводит порядок в своём разорённом доме.