Как пишутся стихи -?..

Лидия Нагорная
16.05.2022
                КАК ПИШУТСЯ СТИХИ - ?..

Все больше и больше программ в интернете, где собираются те, кто все знает: литературоведы, поэты, студенты филфака и проч. для обсуждения того или иного поэта. Хорошо еще, когда рассматривают творчество. И глубоко «анализируют» конкретное стихотворение: выдвигают массу версий о смысле стихов, чье влияние, любовь к кому переживал в период написания автор!!!

Особенно изумляют версии выступающего, которого отрекомендовали поэтом. В течение всего обсуждения меня не оставляет вопрос о том, как же сам-то поэт-знаток творит?!

Общеизвестно, что сам А.С. Пушкин в последний год своей жизни не написал ни одного стихотворения. Миллион версий о том, зачем и как он организовал то, что его убили – самому-то грех… Я это «зачем», да простят меня специалисты, вижу именно в том, что уже не писалось того, чего ожидали от него.

А. Блок на вопрос : «А почему именно…?» тут же ответил, что так написалось, не знает он что это и почему…

Вспомним «Я ж не человек, я -Божья дудка!» Сергей Есенин .  И вдруг Божья дудка перестала звучать. А он – Поэт, и ни в каком ином облике себя не представлял. Итог – самоубийство.

М. Цветаева в какой-то момент перестала писать стихи, говоря о том, что если не свыше, то – зачем? И тот же итог.

Это и называется «на канале». Он вдруг открывается, и тебя разрывает текст. Хватаешь карандаш, или что под руку попадет пишущее, и на чем-то записываешь. Иначе – от этого потока голова кругом. Сразу не записал – не вспомнишь через несколько минут ни слова!!!

Я была старшим воспитателем в пионерском лагере одно лето; работали все, знающие друг друга. Написала на листке, скомкала, выкинула и – по делам. Две коллеги, математики, как и я, так уж вышло, следили за мной. Подбирали, разглаживали и сохраняли, что успели. Иногда и я что-то сохраняла, не придавая этому никакого значения – это же не я, это – мне!

То, что сохранилось, иногда пыталась «причесать» - ритм пропадал… так все и оставляю.

Под общим влиянием стала записывать в альбом. Многие просили домой, переписывали что-то. Поразительно, что все потом говорили, как сговорившись: «Как плохо, возьму, почитаю, поплачу. Прочтешь – захочешь жить»! (Потом мой муж, нынешний, издал книжку моего… с этим названием).

Первое!!! Всю жизнь что-то напеваю (слова песен никогда полностью не знаю, что-то свое лепечу на мотив), но почти всегда из серии «Бедному сердцу так говорил он. Но не любил он». То же и в моих рифмах. И  это при том, что меня всегда так любили! и любят! И никто никогда меня не (слово-то какое!) «бросал» (да не вступаю я со всеми подряд «в контакт»!) Все отношения прерываю я, с одним трижды разводилась («Я у тебя прописан, имею право» - обеспечила жильем, надеется, что объединимся…), ждет, что усыновлю в четвертый раз. Но какое зарифмованное страдание все годы «диктует» мне
кто-то!!!

Кстати, едва я начинаю записывать, ко мне подходит мой сын, больной, потому я все вынуждена бросать. Или муж, которого нужно тут же выслушать! Потому у меня – все коротенькое, если честно – куценькое.

Второе. В начале девяностых мы все увлекались эзотерикой, были заседания клубов… На одном дне рождения, где я, побыв минут двадцать, побежала домой, как всегда. Кто-то вынул листки и начал читать мои вирши, к которым я отношусь всегда «никак». Многие гости о них и не догадывались, им объяснили, что я пишу «на канале»…
Среди гостей оказалась женщина, немногим старше меня, очень светлая душа, но мало образованная, из очень простой, как говорили в советское время, семьи. Она воскликнула с завистью, что и она так хочет. Ей тут же едва ли не хором: «Попроси».

На следующее заседание клуба приносит она кипу исписанных листочков. Взахлёб и полушепотом рассказывает, как просила, как теперь ей откуда-то звенит-трещит в какой-то части головы (жуть! меня хоть от этого избавили).
Читает нам! Из моего её особенно впечатлило стихотворение из восьми строк. Она развила тему!!! Ой, не она, в том все и дело – ей надиктовали! На двух листах! Она нам прочла, мы вежливо выдержали это. Складывая листы, новоиспеченная поэтесса вздохнула: «Я же понимаю, что это сочинение пятиклассницы. Но мне очень понравилось писать стихи.  Все время теперь что-то записываю». Тут мы ее дружно попросили остановиться: «Ты же не знаешь, кто тебе и откуда диктует!!!». Она проявляла осторожность, но писала.

Главное, она сама сделала вывод: диктуют-то, диктуют. НО – с учетом личности и интеллекта воспринимающего.

Итак: я написала, напечатала, закинула в вордовский файл. Не все, конечно, у меня же врожденные математические мозги, то есть, не совсем дура, хочется думать. Что-то пересылаю на интернет-сайты. Спасибо добрым людям – читают! И еще никто не бранил. 

Ф.И.Тютчев утешает таких, как я:   
               
Когда сочувственно на наше слово
Одна душа отозвалась –
Не нужно нам возмездия иного,
Довольно с нас, довольно с нас...

Ни одного своего стихотворения на память не знаю, написала и забыла!!! Всегда знала многое из многих поэтов. Когда что-то выбираю для отсылки в интернет, перечитываю, и изумляюсь: «Это, что – я?!»   Часто, у меня и мыслей-то таких не было, само написалось.

Не публикую то, что действительно тяжело и страшно: болезни и потери близких, политика, нынешняя война – негатива и без меня хватает, не хочу умножать…

А уж как я рада, что не ответила на приглашения в союзы писателей Украины и России, не отвечаю на постоянные предложения-номинации, не участвую!!! Страшно представить, что было бы придумано обо мне всеми «знатоками», о которых – в начале этого повествования.

А с каким интересом и ужасом смотрел бы все эти передачи, читал все о его творчестве написанное, сам  автор того, что «анализируют и изучают».