Мне дождь напомнил о чём-то тёплом - как часто снился твой милый облик, как говорили легко и жадно. Прошло и ладно...
А ведь не ладно, и не замечу, как беспощадно слова калечат, неосторожные, будто стрелы. А ты был смелый до нашей встречи. А ты был слишком простой и взрослый, как будто свыше мне кем-то послан создать меня из огня и пепла. И я окрепла - я стала ветром, и вновь сплеталась с тобой и с летом, назло дорогам и километрам, строкой и нежностью сквозь границы - не разорваться, не разделиться.
Я знала больше, чем позволяли мне сны и боги, моря и дали. Ты был решающим, словно выстрел, но не бессмыслен - мы не страдали.
Так можешь помнить меня такую. Не говори же, что все впустую стихи, созревшие, словно вишни. Ты возвратишься? Я так тоскую. Я целый век по тебе скучаю.
Лишь май дождливый пожал плечами - он, как и ты, молчалив и светел, и не ответил. Ты не ответил.