Утром солнце бросит свои лучи
На бумажный город, на гладь воды,
Разобьются белые кирпичи,
Превращая дом в сизый, пыльный дым.
И уставший старец бредёт домой,
Тыча тростью в серый, сухой асфальт.
Где собачий лай переходит в вой,
Там расскажут, как закалялась сталь.
Там стоит по пояс в пыли дурак,
Может, жив ещё, но идёт толпа.
Ходят слухи, что солнце – это дыра,
Чрез которую небо может упасть.
А у старца 200 в руке рублей,
И, в пакете порванном, молоко.
Две мордашки выпачканы в золе,
Жмутся к юбке и выцветшему трико.
Там жена в косынке рукой всплеснёт,
Ну, дурак! Да что с него можно взять…
Старец тростью ногу его пихнёт,
И расправой местные пригрозят.
Но, раз солнце светится пустотой,
Да и дом рассыпался на куски,
Помолчи, дурак, если ты живой!
Если люди не знают как по-людски…