У банковского кассира Портера на столе
засыхают два фикуса. В окне – отражается продуктовый.
В комоде, под наволочкой, топорщится пистолет
(ну, а что? Времена опасные – нужно быть ко всему готовым).
Банковского кассира Портера обвиняют в растрате средств.
– Как это скучно и пошло, – думает он, – ерунда какая!
У него впереди двести сорок суббот и сред,
проведённых в тюрьме Колумбуса, в штате Огайо.
А пока… Распродать всё имущество, фикусы раздарить,
затеряться в Центральной Америке где-нибудь лет на десять.
У вождя краснокожих в Шушенском сушатся сухари.
Будущий переводчик Портера красит крыши в Одессе.
Только что ему до империи, если сулят беду
эти глаза зелёные вермута и абсента.
Портер уверен: школьники рассказы его приведут
на декабрьском сочинении в качестве аргумента.
Бутылки, повзводно построившись, солнечный свет стерегут.
Портер талдычит, рукою горшки обнимая,
– Я уезжаю, но взять вас с собой не могу!
Вы понимаете, фикусы?!
Фикусы не понимают.