Джонатан, Джонни, диджей на забытом острове. Хотел математиком, но получилось чайкой. Форма крыла, формула неба - просто, только вот первым сложно чрезвычайно.
Серое с синим небо и синим море, небо расколото линией горизонта. Гул самолёта, крылья: Ты что такое? Птица фанерная в рыжем закате тонет, чтобы вернуться снова - уже историей.
Что ты увидела в формулах, кроме формул? Цифры, движение ветра, далёкий полюс? Эрхарт Амелия падает в звёздный холод, в небо, всё выше, не на никчемный остров: камни и пляж - маленькая запятая... Слышишь? - Гленн Миллер в небе играет джаз, звёзды - почти софиты, и волны тают. Детка, Амелия, смерть - это не про нас, это - фигура высшего пилотажа, яркая искорка с инеем на крыле.
Белый журавлик тысячный - тот, бумажный - белым на серой оплавившейся земле. Только сумеют ли тысяча журавлей...? Видишь, Садако? - они до сих пор летят клином сквозь войны, сквозь вереницу дней, к мирному небу, к лету - сквозь снегопад серого пепла...
... Взлетная полоса. Маленький вестник мира - Саманта Смит. Чтобы услышали - надо суметь сказать. Твой самолёт - он до сих пор летит. Миром - ладонь раскрытая: Здравствуй! Здра...
Первые - те, кто не повернул назад.
Сколько ещё птенцов под большим крылом неба? - отважных, первых. Легко быть первым? Юра Гагарин, помнишь? - "Земля, приём!" Звёздная россыпь - это всё тоже небо.
Звёздная россыпь, колкие пики льда, и самолёт над полюсом - сложно, просто? Это все тот же чаячий дальний остров, ниже винтов сердито поёт вода. Ниже, под крыльями - яркие огоньки. И имена, имена, имена и лица...
Спит Джонатан - что ему может сниться? Чкалов, Шимода? Далёкие маяки? Птицы над островом, бомбы и цепеллины? Грозы? Жаклин Кохран или братья Райт? Солнце в пустыне, звёзды над Хиросимой?
Всем от винта! Ну, раз-два-три...
Взлетай!
Продолжение: http://stihi.ru/2022/05/29/5650