Реки уже не вернутся нас напоить и спасти нас...

Реки уже не вернутся нас напоить – и спасти нас. Берег просеян от унций пепла томов и пластинок; берег причесан и гладок, пуст, безопасен, безлюден, ни червоточин, ни складок, ни болторезов, ни лютен. «Если бы»? Грустно и постно. «Только бы»? Глупо и праздно. Все, что не сказано – поздно, бескомпромиссно напрасно. Все, что не сказано – скупо, долго стекает излишком. Слишком горячие губы, слишком голодные, слишком.