Милая Фанни,
Не знаю, зачем, но снова тебе пишу,
Ем свой хлеб, привыкаю к нему, как к шу
Привыкали древние. Из брошюр
Я узнал про гейш, про кунжут, про шнур
Францисканцев - их носят поверх пальто.
Я кукла, Фанни, нелепый клоун, я воин-инкогнито,
Победивший бумажных бойцов средь садов шато
Проигравший ползамка, принцессу, кувшин бордо.
И тебя.
Ты пощёчины била в ответ на моё нытьё.
Говорила громко - «вот это вокруг зверьё».
У быка был уже не глаз, а нутром чутьё.
Мне казалось, ты слышишь всё
или видишь всё.
Что за вечер вдруг резко состарился - лет на пять,
Что натурой похож на отца, а лицом - на мать.
Знаю, будет гроза, ветер будет письмо трепать.
Я его не отправлю
опять.