Накинуть сумрак, зыбкий и густой,
Как немоту невысказанной речи.
Приходит ночь, вздыхает темнотой,
Приносит сны, и лучше не перечить.
Цветёт фантасмагория, как сад,
И старый дом, всегда один и тот же,
Заглядывает окнами в глаза.
Никак не удаётся подытожить.
Я выросла, мой старый дом, и я...
Не отвечает улица пустая.
Вот кухня коммунальная, родня -
Такие же, как были. Не пускает
Морщины и разъезды, и ремонт
В объятия дверей, где пар над супом
И суета, и этот самый сон
Всегда одних и тех же нас рисует.
Обнять тебя, уткнуться и стоять.
Пусть не всегда коснусь тебя хоть словом.
Я выросла, я, мама, мама, я...
А дом стоит.
И всех нас помнит словно.