Вардапетые лбы утирались холщовой скатертью
Кололица салфетками складывались пополам.
Нитяные столбы называли тебя матерью,
Но ты не была матерью тем нитяным столбам.
Молодой человек на дрезине уехал в Ковентри.
Должен быть соловьиный май, но повсюду лёд.
Фортулевич проверил, да, два очка на манометре.
Но не факт, что сегодня ночью не даванет.
С кресла сполз, вышел на балкон и закашлялся.
То ли признак смущения, то ли банальный грипп.
Убирайся! Актриса несостоявшаяся.
Там, внизу, ждёт такси
Под ветвями промерзших лип.
Ты надела плащ,
А снаружи погода плакала.
Заскрипели петли дверные.
Миг, тебя нет.
Там, в подъезде,
Собачка вчера накакала.
Так что флёр д'оранж заменит другой букет.